J’ai lu cette semaine une tribune au titre interpellateur: «Les autrices en ont ras-le-bol du petit monde des “grands prix» dans laquelle on peut lire, entre autres:
«Cette semaine, les jurys des grands prix d’automne ont accompli l’exploit héroïque de ne récompenser que des hommes. D’autant plus héroïque qu’il s’agissait d’une rentrée littéraire qui avait été qualifiée d’ouverte, contrairement à certaines années où des livres, toujours écrits par des hommes, dominent d’emblée. D’autant plus héroïque qu’il y avait cette année de très nombreux beaux et importants textes écrits par des femmes, salués par la critique, défendus par les libraires et les lecteur·ices, des textes qui par ailleurs se “vendent”, ce qui est un des prérequis tacites pour l’obtention d’un prix. »
Soit.
Les arguments avancés valent ce qu’ils valent. Ils sont justes et convaincants pour les uns, virulents et simplistes pour d’autres. Il ne sert à rien de les approuver ou de les désapprouver, car chacun se fera sa propre idée sur la question.
Personnellement, j’ai toujours trouvé inutile et saugrenu cette guéguerre qui se déclenche de temps en temps entre les hommes et les femmes sur qui mérite quoi, comment et à quel moment.
Je crois profondément que s’il y a un domaine qui doit être asexué, c’est bien l’art, littérature comprise. Qui peut me dire, en écoutant une composition musicale ou en regardant une toile non signée qu’elle est créée par un homme ou une femme? Personne. De même, qui peut garantir qu’un texte qu’il a lu, sans en connaître l’auteur, est écrit par un homme ou une femme ? Personne non plus. La littérature n’est l’apanage ni de l’homme ni de la femme : elle est une parole humaine, faite de langue, d’imaginaire et de sens. On n’écrit pas avec son sexe, on écrit avec sa conscience, sa langue, son savoir, sa folie; choses qui ne sont l’exclusivité ni d’un mâle ni d’une femelle. Combien de textes avons-nous lus, avons-nous considérés comme des chefs-d’œuvre en croyant qu’ils étaient écrits par des hommes, alors qu’ils l’étaient par des femmes, et vice-versa ? Combien d’autrices ont choisi d’écrire sous des pseudonymes masculins et des auteurs sous des féminins sans que nous nous rendions compte? Des centaines, voire des milliers.
L’histoire littéraire est remplie d’auteurs et d’autrices qui ont dû se cacher derrière un nom. George Sand, de son vrai nom Aurore Dupin, avait choisi un nom d’homme pour exister dans un monde dominé par les hommes. George Eliot, de son vrai nom Mary Ann Evans, fit de même en Angleterre. L’exemple le plus vivant est celui de Yasmina Khadra.
Que nous enseignent ces exemples? Que nous apprécions les œuvres parce qu’elles sont bonnes, pas parce qu’elles sont masculines ou féminines. Nous aimons lire et découvrir derrière les lignes une voix, une histoire, une langue, non par le sexe de l’auteur. Anna Karénine et Emma Bovary auraient-elles été mieux écrites, plus crédibles si elles l’étaient par une femme ? J’en doute fort.
Il y a une condition sans laquelle aucun texte ne peut être bon, et là je ne fais que reprendre les propos de Marcel Proust, celle de changer de peau, d’identité, de sexe lorsqu’on passe du «Moi civil» au «Moi créateur». Flaubert n’a pas dit par hasard, même si certains contestent le fait que la citation soit de lui, que «Madame Bovary, c’est moi». Quand on lit, on cherche la construction, la justesse de la langue, la force des personnages, l’émotion, l’invention. On ne cherche pas un chromosome.
Quid des prix littéraires maintenant?
C’est un secret de polichinelle que de dire que tous les jurys de tous les prix littéraires sont, peu ou prou, influencés par les noms des auteurs prestigieux, par le pouvoir de certaines maisons d’éditions, par des considérations qui sont parfois en-deçà des critères littéraires. Ne pas savoir cela, c’est faire preuve d’une naïveté maladive.
Quelle serait la solution pour un jugement plus juste ? : faire lire au jury des textes sans nom d’auteur, sans notice biographique, sans couverture de l’éditeur. On ne montre que le texte, dans sa nudité. De cette façon, le lecteur ne sait pas si l’autrice est une femme ou l’auteur un homme, ni si le livre vient d’une grande maison ou d’un petit éditeur. Il ne reste que ce qui compte: la qualité de l’écriture. L’anonymat réduit (ou plutôt réduirait) les préjugés. Un prix attribué à l’aveugle serait plus juste parce qu’il serait plus littéraire. Il récompenserait une œuvre, non une personne. Il rendrait enfin à la littérature ce qui lui appartient: l’humanité, au-delà des sexes.
La littérature n’est pas une affaire de genre. Elle est une affaire de voix. Et la voix d’un livre ne résonne pas dans le nom de son auteur; elle s’entend dans ses phrases.
